Thơ và toán

Giờ đã ngoài 50, con cái trưởng thành, ở xa nên mẹ thích tự mình đi xe.
Ngoài trời mưa rả rích, Anh chợt nảy ra một tứ cho khổ cuối của bài thơ dang dở. Anh như đắm hồn vào câu thơ buồn, mang tâm trạng của một kẻ cô đơn đi trên con đường vắng. Nhưng anh nào có cô đơn, chỉ bên kia vách phên mục, mẹ anh đang nhẩm tính sao cho bữa ăn có đủ chất để anh có sức mà học, khi gánh chè bán hết cũng chỉ kiếm được 20.000 đồng. Đôi khi người ta đọc một bài thơ rất lãng mạn mà không thấy bên cạnh có một bài toán rất khó giải. Ngày giỗ (Viết để nhớ má) Con dâu ở riêng. Mỗi năm hai bận về phụ má nấu mâm cơm cúng giỗ ông bà. Lần nào cũng bấy nhiêu món, mà lần nào con cũng lăng xăng hỏi má. Má mắng yêu: “Gần làm sui rồi mà cứ như con dâu mới…”. Rồi má cười lung linh bếp lửa. Đến bữa, má khoe: “Con vợ thằng Hai nấu đó”. Sáng nay, một mình trong căn bếp nhỏ. Vẫn bấy nhiêu món cũ, con tự nấu, tự nêm. Đến bữa, ai cũng khen: “Vợ thằng Hai giỏi thiệt, một mình làm cơm cúng cho má nó”. Đợi chờ Từ ngày quen nàng, lần hẹn nào anh cũng phải chịu cảnh đợi chờ. Nhanh thì 15 phút, chậm có khi cả tiếng. Đủ mọi lý do. Nói mãi vẫn thế. Anh chỉ còn biết thả hồn mơ mộng cùng những áng mây trôi. Ra trường. Nhịp độ sống nhanh dần, anh nói anh không thể kiên nhẫn chờ nàng như trước. Nàng sững người rồi nói trong nước mắt, nàng đã chờ anh 5 năm đại học, rồi thêm 3 năm để anh tạo dựng sự nghiệp, chưa bao giờ nàng dám một lần hối thúc anh. Tập xe Bố dạy mẹ tập đi xe đạp. Cả xóm xem. Còn trẻ không có xe tập, lập gia đình con cái chở đi nên mẹ không biết đi xe. Giờ đã ngoài 50, con cái trưởng thành, ở xa nên mẹ thích tự mình đi xe. Vậy là cố tập. Có bữa ngã người lấm lem, đau đớn… Mẹ vẫn tập cùng bố. Và mẹ đã thành công. Con đi xa, không chăm sóc cho bố mẹ được. Những khi con vấp ngã, thất bại, hình ảnh mẹ tập xe kiên trì, nỗ lực… đã giúp con vượt qua tất cả. Con vật trên quốc kỳ Trên quốc kỳ của Albania có con chim ưng 2 đầu – Đây là biểu tượng của vị anh hùng dân tộc. Con rồng trên quốc kỳ của Bhutan là tượng trưng cho quyền lực và to lớn. Trên quốc kỳ của Dominica có hình con vẹt. Vẹt là quốc biểu của Dominica. Con tuấn mã trên quốc kỳ của Venezuela là tiêu biểu cho độc lập và tự do. Chim chào mào là quốc biểu của Uganda cho được in trên quốc kỳ để tượng trưng cho tự do và hạnh phúc. Trên quốc kỳ của Tây Ban Nha có hình sư tử tượng trưng cho sự uy nghiêm và dũng cảm. Quốc kỳ của Papua New Guinea có hình con chim cực lạc, tượng trưng cho độc lập, tự do và hạnh phúc. Đôi cá trên quốc kỳ của Mông Cổ có ý nghĩa cảnh giác, vì ngày cũng như đêm, cá không hề nhắm mắt. Điều đáng sợ Điều đáng sợ nhất trong cuộc sống không phải là cái chết, mà là… bị lãng quên. … là khi người yêu dấu nhất… từ bỏ tấm chân tình của bạn để chạy theo những điều hư ảo… … là khi bạn bày tỏ nỗi niềm sâu kín nhất với một người và bị người đó chế giễu… … là khi người thân quá bận rộn với cuộc sống đã không thể an ủi bạn khi bạn cần được nâng đỡ tinh thần… … là dường như không còn ai trên cõi đời này quan tâm đến bạn…
12/05/2016 , Tấn Bảo – Kiến thức ngày nay – Thành phố Hồ Chí Minh – Năm 2007

Gửi bình luận

Tên của bạn *
Email *
Cảm nhận *